Aug 06, 2023
Come dovremmo pensare ai nostri diversi stili di pensiero?
By Joshua Rothman I was nineteen, maybe twenty, when I realized I was
Di Joshua Rothman
Avevo diciannove anni, forse venti, quando mi resi conto di avere la testa vuota. Stavo frequentando una lezione di inglese al college ed eravamo in una soleggiata sala seminari, discutendo di "Per chi suona la campana" o forse "Le onde". Ho alzato la mano per dire qualcosa e all'improvviso mi sono reso conto che non avevo idea di cosa intendessi dire. Per un momento sono andato nel panico. Poi l'insegnante mi ha chiamato, ho aperto la bocca e sono emerse le parole. Da dove venivano? Evidentemente avevo avuto un'idea: ecco perché avevo alzato la mano. Ma non sapevo quale sarebbe stato il pensiero finché non l'ho espresso. Quanto è stato strano?
Più tardi, descrivendo il momento a un amico, ho ricordato come, da bambino, mia madre chiedesse spesso a mio padre: "A cosa stai pensando?" Lui alzava le spalle e diceva: "Niente", una risposta che la irritava a non finire. ("Come può non pensare a nulla?" mi chiedeva.) Sono sempre stata nel Team Dad; Trascorro molto tempo senza pensieri, semplicemente vivendo la vita. Allo stesso tempo, ogni volta che parlo, le idee si condensano dalla nuvola mentale. Stava accadendo anche allora, mentre parlavo con il mio amico: stavo articolando pensieri che non erano stati specificati ma presenti nella mia mente.
La mia testa non è del tutto priva di parole; come molte persone, di tanto in tanto parlo con me stesso in un monologo interiore. (Ricordate il latte! Altre dieci ripetizioni!) Nel complesso, però, regna il silenzio. Anche il vuoto: non vedo quasi nessuna immagine visiva, raramente immagino cose, persone o luoghi. Il pensiero avviene come una sorta di pressione dietro i miei occhi, ma ho bisogno di parlare ad alta voce per completare la maggior parte dei miei pensieri. Mia moglie, di conseguenza, è l'altra metà del mio cervello. Se non c’è un interlocutore disponibile, scrivo. Quando fallisce, cammino per la casa vuota, borbottando. A volte vado a fare una nuotata solo per parlare con me stesso lontano dalla riva, dove nessuno può sentirmi. Il mio teatro mentale minimalista ha plasmato la mia vita. Sono un parlatore incallito, uno scrittore professionista e un fotografo da sempre, una persona inebriante determinata a togliermi le cose dalla testa, in un posto dove posso catturarle.
Non sono certo il solo ad avere uno "stile" mentale, o a credere di averlo. Chiedi a qualcuno come pensa e potresti scoprire che parla da solo in silenzio, o medita visivamente, o si muove nello spazio mentale attraversando lo spazio fisico. Ho un amico che pensa durante lo yoga e un altro che sfoglia e confronta fotografie mentali. Conosco uno scienziato che gioca a Tetris interiore, riorganizzando le proteine nei suoi sogni. Mia moglie indossa spesso un aspetto familiare e lontano; quando lo vedo, so che sta provando un dramma complesso nella sua testa, ripercorrendo tutte le battute. A volte pronuncia un'intera frase in silenzio prima di pronunciarla ad alta voce.
Nel recente libro "Visual Thinking: The Hidden Gifts of People Who Think in Pictures, Patterns, and Abstractions", Temple Grandin spiega che la sua mente è piena di immagini dettagliate, che può giustapporre, combinare e rivedere con verve e precisione. Grandin, comportamentista animale e ingegnere agrario presso la Colorado State University, ha lavorato alla progettazione di elementi di macelli e altre strutture agricole; quando le viene affidato il compito di stimare il costo di un nuovo edificio, guarda i suoi progetti, poi li confronta nella sua mente con le immagini ricordate di progetti passati. Solo pensando visivamente, può stimare con precisione che il nuovo edificio costerà il doppio o i tre quarti di quello precedente. Dopo l’inizio della pandemia, ha letto molto su come i farmaci possono aiutare il nostro corpo a combattere il COVID-19; mentre leggeva, sviluppò un'analogia visiva dettagliata in cui il corpo era una base militare sotto assedio. Quando pensava alle tempeste di citochine, eventi in cui il sistema immunitario si attiva eccessivamente, causando un'infiammazione fuori controllo, non concettualizzava l'idea a parole. Invece, scrive: "Vedo i soldati nel mio sistema immunitario impazzire. Si confondono e iniziano ad attaccare la base e ad darle fuoco".
Leggendo il libro di Grandin, mi sono spesso ritrovato a desiderare di essere più visivo. Le mie istantanee mentali della crescita sono fragili: non sono mai del tutto sicuro se le sto ricordando o immaginando. Ma Grandin accede facilmente a "chiari ricordi pittorici" della sua infanzia, completi di "immagini e video tridimensionali". Ricorda vividamente "la discesa lungo colline innevate su slittini o dischi volanti" e può persino sentire il sollevamento e l'abbassamento della slitta mentre sobbalza lungo il pendio; immagina senza sforzo la delicata seta a tre fili che teneva tra le dita durante la lezione di ricamo, alle elementari. Se la sua mente è un cinema IMAX, la mia è un fax.